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Architecture has many things in common with the other arts.
Two of these were essential for this, at least until the arrival of the 
digital revolution.
«The line has an effect on any living being that is not entirely 
devoid of sensibility, through trajectories, surface relationships, 
accents provoked as it is being traced. This action is spontane-
ous. Thus, also when we believe we are acting purely for practical 
reasons, in other words when we try to define the framework of 
a determined form, our sensibility perceives the relationships 
that are established between the lines that follow each other and 
which modify the appearance of the form itself. If, subsequently, 
we ascertain that the impatience of aesthetic pleasure goes back 
to the first instants of conception, we also ascertain that we can-
not derive aesthetic pleasure except when the subsequent modi-
fications of the framework will express the existence of dynamic 
relationships between all the lines present»1.
This detailed description of the epiphany of the “sign” as it un-
folds, which refers to “aesthetic pleasure”, is by Henry van de 
Velde, an architect who sees in the «return to the sensual con-
ception of beauty»2 one of the conquests of modernity.
We are in the early 20th century and the term “empathy”, used 
for translating the German term “Einfühlung”, was used also by 
Benedetto Croce in his Estetica3, because the theoretician of “Ein-
fühlung”, Theodor Lipps4, interpreted beauty better than anyone 
else as “expression of life”, a life that is also, or perhaps especially, 
freely affirmed in the creation of objects by man. According to 
Lipps: «The object of sympathy is our objectivised I, transferred 
to others and therefore rediscovered in them. We feel ourselves in 
In comune con le altre arti l’architettura ha molte cose.
Due di esse, la “linea” e la “forma”, sono state essenziali in questo, 
almeno fino a quando non è intervenuta la rivoluzione del digitale.
«La linea agisce su ogni essere che non sia del tutto sprovvisto 
di sensibilità, per mezzo di direttrici, di rapporti di superficie, di 
accenti provocati man mano che viene tracciata. Tale azione è 
spontanea. Così, anche quando crediamo di agire per un fine 
puramente pratico, cioè quando cerchiamo di fissare lo schema 
di una forma qualsiasi, la nostra sensibilità percepisce i rapporti 
che si stabiliscono fra le linee che si succedono e che modifica-
no l’aspetto della forma stessa. Se in seguito constatiamo che 
l’impazienza del godimento estetico risale ai primi istanti della 
concezione, constatiamo d’altra parte che non potremo godere 
esteticamente se non quando le modificazioni successive dello 
schema avranno manifestato l’esistenza di rapporti dinamici tra 
tutte le linee presenti»1.
Questa dettagliata descrizione dell’epifania del “segno” nel suo 
farsi, che parla di “godimento estetico”, è di Henry van de Velde, 
un architetto che vede nel «ritorno alla concezione sensuale della 
bellezza»2 una delle conquiste della modernità.
Siamo agli inizi del XX secolo e il termine “empatia”, con cui è 
stato tradotto il tedesco “Einfühlung”, è stato ripreso nella sua 
Estetica3 anche da Benedetto Croce, perché il teorico dell’“Ein-
fühlung”, Theodor Lipps4, ha più chiaramente di tutti interpretato 
la bellezza come “espressione della vita”, una vita che libera-
mente si afferma anche, o forse soprattutto, nella creazione degli 
oggetti da parte dell’uomo. Secondo Lipps: «L’oggetto della 
simpatia è il nostro io oggettivato, trasposto in altri e perciò ritro-
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6vato in essi. Noi ci sentiamo negli altri e gli altri in noi. Negli altri 
ci sentiamo felici, liberi, aggranditi e elevati, il contrario di tutte 
le cose. Il sentimento estetico di simpatia non è solo un modo 
di godimento estetico, ma lo stesso godimento estetico. Ogni 
godimento estetico è fondato, in ultima analisi, unicamente e 
semplicemente sulla simpatia; anche quello che ci danno le linee 
e le forme geometriche, architettoniche, ceramiche e simili».
Van de Velde spiega che Lipps «così ci fa intendere che il feno-
meno, e l’emozione che esso provoca in noi (il godimento este-
tico) provengono dall’intervento del proprio “io”. Siamo stati noi 
a proiettare la nostra volontà sulla materia inerte». Van de Velde 
prosegue affrontando con chiarezza il tema che ci interessa: 
«Meglio di ogni altro indizio, la linea rivela tale intervento. In essa 
si può constatare nettamente “la libera affermazione della vita 
negli oggetti”. Essa attinge la propria vita alla stessa fonte della 
vita che noi constatiamo negli oggetti; e come la vita, essa è “la 
volontà in movimento”, cioè il nostro “io” in movimento e “og-
gettivato” […]. La linea rappresenta in primo luogo il movimento 
provocato dalla mia attività interiore, è un’azione che dipende da 
me. Ma nello stesso tempo quest’azione è propria della linea».
Nel 1902, sulla rivista Die Zukunft, (Il Futuro), aveva scritto: «La 
linea è una forza la cui azione è simile a quella di tutte le forze ele-
mentari naturali; varie linee-forza che agiscano in senso contrario 
provocano gli stessi effetti di forze naturali che si oppongono, 
date le stesse condizioni […]. La linea attinge la sua forza all’ener-
gia di chi l’ha tracciata»5.
Il compito della linea, secondo van de Velde, è di suggerire l’azio-
ne di una forza che “struttura” la forma (e non le dà “ornamento” 
come normalmente si pensa) e su questa struttura la forma si 
adatta come il rivestimento di un tessuto flessibile su un nudo 
telaio o come la carne sulle ossa. «Senza l’appoggio di questa 
struttura […] la forma tenderebbe a scomparire del tutto».
Nella sua lunga vita, di pittore prima, di architetto poi, di inse-
gnante infine, Henry van de Velde, non lascia solo prove eccel-
lenti di invenzioni formali, ma stupefacente è l’anticipo, di quasi 
cento anni, delle riflessioni che la critica e la filosofia hanno poi 
sviluppato intorno alla corporalità del rapporto che intercorre 
tra l’artista e la sua opera, sul trasferimento dall’uno all’altra 
others and others in us. In others we feel ourselves happy, free, 
grown and elevated, the contrary of all things. The aesthetic feeling 
of sympathy is not only a form of aesthetic pleasure, but aesthetic 
pleasure itself. Every aesthetic pleasure is based, ultimately, only 
and simply on sympathy; including what is given to us by lines and 
by geometric, architectural ceramic and similar forms».
Van de Velde explains that Lipps «thus makes us understand that 
the phenomenon and the emotion it generates in us (aesthetic 
pleasure) come to us as a result of the intervention of our own “I”. It 
is us who project our will on inert matter». Van de Velde continues, 
facing with clarity the theme that interests him: «The line reveals 
this intervention better than any other evidence. In it, it is possible 
to clearly identify “the free affirmation of life in objects”. It draws 
its life from the same source of life that we identify in objects; and 
like life, it is “will in movement”, in other words our “I” in movement 
and “objectified” […]. The line represents first of all the movement 
caused by my interior activity, it is an action that depends on me. 
But at the same time this action is due to the line».
In 1902, on the journal Die Zukunft, (The Future), he wrote: «The 
line is a force whose action is similar to that of all natural elemen-
tary forces; various lines-forces which act in an opposite direction 
cause the same effects as natural forces in opposition, given the 
same conditions […]. The line draws its force from the energy of 
he who has traced it»5.
The task of the line, according to van de Velde, is to suggest the 
action of a force that gives “structure” to the form (and not “orna-
ment”, as is usually considered), and form adapts to this structure 
as the covering of a flexible fabric on a naked shell, or as flesh on 
bones. «Without the support of this structure […] form would tend 
to completely disappear».
During his long life, as a painter first, then as an architect and finally 
as a teacher, Henry van de Velde left not only excellent examples of 
formal inventions, but also his surprisingly precocious reflections, 
which critics and philosophers developed almost one hundred 
years later, concerning the corporeal nature of the relationship be-
tween the artist and his work, and the transfer of energy between 
them. And there is also the intuition, derived from his experience 
as an artist, of what neuroscience call the action, entirely within 
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7dell’energia. E c’è l’intuizione, che deriva dalla sua esperienza 
d’artista, di quella che, per le neuroscienze, è l’azione, tutta in-
terna alla mente dell’uomo, di autocostruzione della conoscenza 
durante e mediante il processo.
Si può pensare che sono tutte insieme, le sedie di van de Velde, 
le sue idee e quelle di Lipps, la Scuola d’Arte di Weimar frutti 
dello stesso clima culturale, di un’arte “creativa” nel senso 
letterale e comune del termine, e quindi anche messianica. 
Una comunicazione “patetica”, cioè volta a dominare la scena 
creando “pathos”. Una interpretazione vecchia, del ruolo so-
ciale dell’artista, che assomiglia più ad uno sciamano, ad un 
alchimista, che non ad un filosofo, e ancora meno a un politico, 
che si fa carico dei problemi della “polis”.
Oggi c’è chi pensa che “L’Art Nouveau”, ma anche l’arte astratta, 
che viene subito dopo, i “quadrati” e le “reti” di Malevi, di Albers, 
di Mondrian, tutti seguaci di una interpretazione teleologica della 
genesi della forma, hanno fatto il loro tempo.
Io non lo credo. 
Decida chi è più giovane. 
A Venezia, sul Canal Grande, si è appena chiusa una mostra.
Bellissima, di Osvaldo Licini. 
Mi è parsa fatta apposta per mostrare come la “linea” non solo 
“struttura la forma” ma “genera la figura”. 
Cieli omogenei ed infiniti, azzurro-turchini o rosso-sangue, solcati 
da amplissimi archi, centrati all’esterno della tela. 
Ci si avvitano, come fanno le viti selvatiche, con pieghe convulse 
e improvvise, poche linee sinuose. Nelle linee sono racchiuse 
“Amalasunte” ed “Arcangeli” e “La Luna”, fantasmi e frammenti 
di fantasmi che avanzano impetuosi, mossi da un dinamismo che 
le icone non hanno e forse proprio per questo, nella loro solitudi-
ne e per la vastità del respiro, gentilmente ossessivi.
1 H. van de Velde, Formule della Bellezza architettonica moderna, Zanichelli, Bolo-
gna 1981, p. 106. La prima edizione de Les Formules de la Beauté Architectonique 
Moderne fu pubblicata a Weimar negli anni 1916/17.
2 H. van de Velde, Formule etc., cit. p. 100.
3 B. Croce, Estetica, Laterza, Bari 1908, pp. 471-472.
4 T. Lipps, Aesthetik: Psychologie des Schönen und der Kunst, 1903-1906, 2 voll.
5 H. van de Velde, Formule etc., cit. p. 105.
the mind of man, of self-construction of consciousness during and 
through the process.
One could consider all together, van de Velde’s chairs, his ideas 
as well as those of Lipps, and the Weimar School of Art, as the 
result of the same cultural climate, of a “creative”, in the literal and 
common sense of the term, and therefore also messianic art. A 
“pathetic” communication, in other words aimed at dominating 
the scene through the creation of “pathos”. An old interpretation 
of the social role of the artist that is closer to the shaman or the 
alchemist, than to the philosopher or, even less so, the politician, 
that is someone who takes care of the problems of the “polis”.
There are some today who believe that “Art Nouveau”, but also ab-
stract art, which follows immediately after, the “squares” and “grids” 
by Malevich, Albers and Mondrian, all followers of a teleological inter-
pretation of the genesis of form, have reached the end of the line.
I don’t believe this to be true.
Let the young decide.
In Venice, on the Canal Grande, a very beautiful exhibition of the 
work of Osvaldo Licini has just concluded.
It seemed to me that it was there on purpose to show us how 
“line” not only “structures form”, but “generates shape”.
Homogeneous and infinite, turquoise-blue or blood-red skies, 
marked by wide arches whose focus point is outside the canvas.
They fasten, like wild vines, with sudden and disjointed folds, a 
few sinuous lines.
The lines contain “Amalasunte” and “Arcangeli” and “La Luna”, 
ghosts and fragments of ghosts that move forward impetuously, 
with a dynamic force that icons do not have, and perhaps precisely 
for this reason, in their solitude and the vastness of breath, are 
gently obsessive. 
Translation by Luis Gatt
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